“三月的第一场雨，浇醒了我的梦。
“朦胧间，无数过往在眼前闪过，又飘向远方，似快马疾驰，望尘莫及。
“我是清醒的，清晰地记得方才的幻觉，清晰地感受到胳膊的麻木感。但我动弹不得，被什么压得动弹不得。但，并不全是。
“潜意识在享受着过往带来的重压。“再多想起点。”大脑是这么说的，但被清醒和困意同时折磨算不上什么体验。
“幸好，早上的闹钟结束了这场闹剧，被迫让“清醒”占了上风。”
我本想在三月为此篇命名“走马”，但转眼又是入秋，悲寂让我想起未完成的篇章，遂提笔，更名“寒露”，续写此篇。
“望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。”我们初冬遇见，夏末分别。我从未在秋天和你遇见，但越是凝望落叶出神，越能在秋风中窥见你的身影。
桌子传来微微晃动的声响，将我的注意力从窗外拉了回来。
像是条件反射一样，我习惯地挪了挪凳子，手肘支撑着，让身子向前倾了倾。我知道，你此时正在前方倚着我的桌子，摆出放松惬意的姿势。
在等待你开口的片刻，我突然想划开你雪白的脖颈，让绯红伴随着我的情感喷涌而出，染红你纤细的背影和深秋的落叶。
“喂！”你唤着我的名，笑着半侧过头来。
“嗯……”
这是你无数次回头中最普通的一次。你依旧笑着讲你喜欢的东西，从马尔克斯讲到柏拉图，从R&B讲到古典乐，从矿泉水讲到咖啡，从今天的天气讲到明天的衣着……
我似是而非地听着，不时也应和着。我喜欢听你分享你的世界，那是曾经稚嫩的我未曾踏足过的地方。
在写下这段话时，我鬼使神差地拿起了床头的《霍乱时期的爱情》，这是你推荐给我的，但我迟迟不敢读完，害怕记忆随着结局的到来，沦为泡影。但每当我的精神穷困时，我总会打开这瓶美酒，细细品味，读上几页，你便会再次出现。你没有开口，依旧是带着那个笑容，默默注视着我。我向你讲述遭遇的不公、困苦，一如当时你对我那般侃侃而谈。然后便会在一个有你的梦中沉睡下去，梦呓你的名。
有谁能同你这般深邃又美丽。
我曾在心中狠狠地贬低你，将你说的一无是处、道德败坏、无恶不作，以此缓解我对你的爱恋。但我爱上了一个混蛋，一个浪漫到不讲道理的恶人。想起你的面庞，你的一切似乎都是能被容忍的。
请让我为你负上所有罪孽，之后请在怀中用刀刺向我，如果可以，请再念着我的名。撒旦会看到一个愚蠢又快乐的疯子，愉悦地接受审判。
或者，在你无数次的转头中，有一次我选择了吻你微微泛起红晕的左脸。
不对，我的脑早就选择过了，然后更深处看不见的手抑制了我，让我僵在原地，动弹不得。
我能做的，只有耐心倾听你的一切，微微笑着，游荡在我们成为恋人的时间线。
“喂！”你再次叫了我的名，担心地看着我。
“要是……”我顿了顿，但喉咙不知道被什么死死卡住，发不出声响。
“……”
这时，窗外似乎飞过一群候鸟，吵碎了沉默。我们一齐向外看去，看着成群的鸟向南离去，渐行渐远。那份沉默，像是从未出现般，最终被埋葬在深秋。
“念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。”
要是……时光能停留在此刻……
2023.10.7
寒露前夜作
本章完