小时候，老家房子后面是一面泥巴墙，再后面就是山。山上都是松树，风一吹种子就落下来。泥巴墙上就会长满小树苗，我总是喜欢把它们拔下来，因为觉得小小个很可爱，想要放在盆里养，却怎么也养不活。
村子是盆地，半山腰是荒废的田地，长满了草，以前是种树的，但是建房子的人多了树也就被砍了。我很喜欢坐在地上，稍微去高一点的山就能看到整个村子，风吹过来，很惬意。一个人也很快乐。我很享受这份平静，因为我家总是很热闹。
在那里也有几块地是属于我家的，我爸说我们要看好它们，不然会有小孩来偷。确实，那时候家家户户都是烧柴的，我和哥哥们也经常砍别家的树。有两颗大树我很喜欢，经常从这棵树串到那棵树去。后来我发现这两颗大树边上长了几颗小树苗，挨得很近，树干细得很，风一吹就感觉要断，得是没长好。
山上的树越来越少，村里的自建房越来越多，路也修了起来，不再是泥巴路，下雨再也不需要穿雨靴。放学后总是和村里面的小伙伴去上山摘野果，用衣服兜着，咬着一块衣角就爬上大树上，看着村子，吃着兜里的野果，偶尔还扔一两颗坏果给他们。
那一天学校很安静，班主任喊我出去，小心翼翼地和我说：你回去一下，你妈妈出事了。
这份小心翼翼让我说不出什么滋味，我说好，没有哭，就这么呆呆得回去，感觉身后很多眼睛静静得盯着我。回去的路上，平时喜欢和我打招呼的叔叔阿姨也没有说话。我知道我眼睛很红，但是我没在他们面前流一滴泪，不敢抬头，他们的默不作声，让我觉得好像全世界都知道发生了什么一样，那天的路，我感觉走了一辈子。
离家还有一百多米，总是围着小孩的大石头上，此刻缺坐满大人。他们小心翼翼地谈论着
“好像是在那个桥上，唉~”
“是给大儿子送饭去，骑着摩托车摔了，刚扶到桥边，那车就过来了”
“这么好的一个人”
“……”
似乎是看见了我，有个阿姨摸摸我的头，轻声说：“你妈走了，你快回去吧”
眼眶中溢出眼泪，溢出后却再也止不住，我还是保持这沉默，他们同情的眼神让我觉得自己很可怜。奶奶的厨房里坐满了人，没有人说话，二伯领着我去大厅坐着，我找不到爸爸，找不到哥哥也找不到姐姐，墙上的摆钟声音很大。滴答滴答地左右摇摆，像是风吹过树一般左右摇曳，又像是去了又回舍不得。大厅的侧门和厨房相通，我转头看过去，二姐站在尽头，仿佛穿越了时间，看到了刚回来时的我，木讷得看着厨房里面的大人。
再有记忆就是妈妈第二晚的葬礼，按照传统是要操办三天的，第二天是闹，大人要给小孩发钱，从台上撒下来，谁捡到就是谁的，寓意我也不大明白，几毛几毛的。我只记得我手里面揣着两毛钱，那是爸爸给我的，我站在远处看着那些很欢的小孩，他们似乎不知道什么是葬礼。我以前好像也是这样的。
送殡的时候都有谁我忘记了，甚至印象中哥哥和姐姐们都不在，到了妈妈的新家，我看了一眼，很深很深，没有棺材，那时候不兴土葬了。坛子慢慢被泥土覆盖，一铲一铲，好似把我也埋了进去。那天去的路上下了很大的雨～没有风却很冷。
应该是几天后了吧，爸爸和舅舅吵架，吵得很凶，舅舅表示会恨我爸一辈子，直到后来舅舅走了爸爸也没脸去看他一眼。据说妈妈当时还有生还的可能，货车司机撞到人后很慌，又倒了车，妈妈就这么离开了～二姐常说妈妈还在，因为尸首不全没办法辨别是不是妈妈，也许这也是一种安慰吧，我不想反驳她。在监狱里货车司机求爸爸放过他，他还有三个小孩要照顾，身上也背着外债，实在没办法给我们赔偿了。爸爸可怜了他，却没有可怜自己。
后来，哥哥生爸爸气，也在自责，一直说妈妈是因为给他送菜才出的意外，就再也没去过学校。
爸爸建了房，为了做建房的顶柱砍了很多树，我再去的时候那里只剩下了一颗大树和几颗小树苗。
本章完
