我该怎么样介绍我自己？
••••••
（初升高的暑假）
小学对我来说，似乎也不是特别值得提起什么，所以小学就跳过不讲了。
初中三年，从乡村到一个二线城市，见识了不少新东西，为人也圆滑了不少，但依然没什么可在意的地方，跳过跳过。
••••••
如梦一般度过了抉择我能否上大学的中考，成为了一名准高中生。
为了让我有足够的精神面对考试，在那三天里我往胃里放了大概八杯咖啡以及十来颗巧克力。
之后的一周内，我都无法好好睡眠，一半是因为吗啡，另一半是初中三年结束的亢奋。
我的成绩处于中下游，没人催促就不会拿出努力的一类人，所以自己对成绩不是很在意。
但家长们不会这样，虽然不知道自己为什么能这么肯定，但身边的同学和自身体验也已经差不多给出来了答案。
大多数家长很在意自己孩子的考试成绩，为此宁愿做吃力不讨好的一方，对孩子严加“管教”，当然，这样做没什么不对，因为大家都这么做。如果不让自己的孩子与其他孩子竞争，自己的孩子就会被冷落，被欺负。
可是一个温馨的家庭不能缺少阳光向上的人，父亲母亲每天要忙于工作养家，时常会有工作不顺的情况，孩提时代的暴怒，傲慢，怠惰，不争，抑郁，担忧，无奈这些情绪常常还会继续出现。
如果自己的孩子再阴沉起来，家中的生机与运势都会一并下沉。
所以，骂声，椅子被撞翻的哐嘡声，皮鞭的抽打声，玻璃瓶的破碎声，这些听着不怎么入耳的声音，却是为了组建一个温馨的家庭。
我是独生子女，生性傲慢不羁，母亲为了养活我，在我上小学时去了一个不错的城市。六年里，我和外公外婆一起生活，写的作文里，常常是关于亲情的，尤其是关于表达对母爱的渴求。
那个时候，我想：我一定要去母亲所在的城市，证明我不孤单。当然，如果你认为故事要演变的俗套起来，那是不会的。我要去那座城市是板上钉钉的事，并不会给我多大的动力，所以不会有因为迫切想要去到哪而拼命奋斗的热血少年这样的桥段出现，同样因为孤僻，也一样没有朋友挥泪送别，没有喜欢的人深情目送，这大概就是现实。
很多人会和我一样，莫名其妙的对一位异性抱有好感，或许是一句话，一个微笑，一个动作，就会瞬间沉溺其中。我会自大地美其名曰：“初恋”。
没有这样一份青涩的恋情，那个人的人生就失去了一些独特的色彩。
大人们还不是一样，翻出沾满灰尘的箱子，或许是老磁带，老信封，老钢笔，谁敢说这一定不是对过去的珍藏呢？
我的确从那一份青涩中受益，我仍旧在写作，在表露我真实的想法，这就是强而有力的证明。因为我的约定还没有完成，我想要出一本书，讲我与那个女孩的故事。在那之前，我没有能放弃继续写作的理由，对于我个人来说。
家人时不时会买一些青苹果回家，我觉得这种水果很有意思。明明是苹果，但又不是真正的苹果。咬下去，甜中带涩，汁水清爽，像是刮干净了身上的油腻，回归了本我一般。每当有人问我青苹果的味道怎样时，我都会不假思索地说：“初恋的味道。”
我并不知道为什么会有这样的感觉，但我的大脑告诉我，这就是正确答案。
本章完