故事的主人姓杨，叫杨然。
和很多80后一样，杨然出生在80年代，一座北方的工业城市，城市不大，只有区区几十万人口，煤炭资源却是极其丰富，杨然记得他小时候生活在这么一座大煤矿生活区里，连煤矿带配套的生活设施使得这里像极了一个小型的王国，煤矿，矿井，澡堂，食堂，学校，小卖部，体育场，生活区，小公园，甚至是电影院等等不一而足，连带附近十几个零零散散的村落，通往外界的为运煤而修的铁轨，使得这座煤矿像是一座庞大而散漫的机器，他无法理解这座机器为何运转，因何而转，生活在这里的几万人，忙忙碌碌纷繁复杂又是为了什么。
煤矿远离城市，很偏僻而又独立自得，唯二和外界联系的通道，一是一条慢速铁路，平日里只有运煤的火车通行，二就是一条公路，向北穿越苍茫的大山和无数的隧道崎岖的山路通往省外，公路向南方，几十里外通往县城，由于多走货车，路面坑洼难行
吴优煤矿分为三个矿区，一号井，二号机和三号井，每个井区有自己独立的生产生活配套，零散分布在十几个村落间，北面一路往上便是苍茫的大山，东西纵横数百里绵延不绝
杨然出生的地方是二号井，杨父不是矿工，而是煤矿里一个木器厂的木工，这是一个很大的生活区，自然有很多奇奇怪怪的小产业，木器厂就是其中一个
杨母是一个厨子，却并没有特别精湛的厨艺，只是在矿区食堂为下班的工人做饭，食堂里像这样的厨子有二三十个，并无特别之处，食堂分两个部分，大灶火和小灶火，大灶火是工人吃堂食的地方，有一个超巨大的公共餐厅，可供数百人同时用餐，餐厅东面墙体挂着一副巨大的国画，画着万里长城，西面墙体也挂着一副巨大的国画，画着松鹤延年。每到饭点这里就人头攒动，显得热闹非凡
一墙之隔的小灶火是个神秘的场所，平常显得很冷清，会有一些神秘的人物在这里就餐，而这里用餐的地方是几个雅间，布置在那个年代显得比较奢华，杨母曾抽调在小灶火工作过一段时间，杨母是爱孩子的，所以常常会在那些人用餐完毕后叫杨然偷偷溜进雅间，吃掉一些剩下的食物，食物里有很多鱼肉荤腥，这些在平时是不多见的。
杨然小时候是个调皮的孩子，有时候会在布菜完成后，客人未到前的几分钟，偷偷溜进雅间，悄悄的捏上几片火腿肠，或者是一块红烧肉，不可以多拿，总之，以不被发现为妙
多年后回忆起来，杨然的嘴角还会不经意的浮出一丝微笑，这是在那个年代，属于他的美好，而这种美好，是很纯粹的，十分难得。当然，这是他成年后，通过比较得知的
餐厅外，下去几十步台阶，是一座小公园，在记忆里，杨然却觉得这座公园巨大无比，有时候，大小的概念，大人和小孩子是不一样的，很多小孩子成年后，小时候觉得宽阔无比的河流，故地重游，也会感觉平淡无奇。
本章完