你是哪里人？
我是......每当小青被问是哪里人时，她就会回忆起自己家庭从北方到南方再到北方的迁徙经历，一时竟说不说来自哪里。但是，慢慢地，她也会发现有一个好处，就是不管别人说自己是哪里人，比如东北，她都可以找出家族中的一个人，找到相关性。比如说：嗯，我奶奶是山东人，闯关东去了东北。这让小青貌似很快都和很多人建立起了链接，让从小安全感有点欠缺的小青仿佛抓到了一个把手，觉得安全了很多。但是慢慢地，她发现，其实这些只是皮毛而已，真正的人之间的链接是建立在其他的内容上的，比如说：有共同的爱好、有共同的学术、工作背景，再或者是最近她发现的，有共同的利益。
对于她的学业，也都是她自己考虑，工作也是。小青有时也会纳闷为什么这些之前从来没有在哪里学过或者知道呢？想想也是，爸爸妈妈是上山下乡的那一代人，都在农村生活过了很多年，很朴实，回城后，也是做着基层的工作，从来没有看过爸妈说过这些。家里走动的朋友也都是朴素、心底善良的，都是没有什么心眼或者是说对于一切都没有什么计划安排的人儿。
利益这个事情，一直更是没有听说过，除了有一次小学阶段，因为太晚熟，一二年级了还是打了上课铃还往外走去接水，竟干这样的事情，或者作业写不完，老师得放学陪着写之外，老师错过了吃饭时间，阿妈来的时候给老师和她都带了盒饭外，从来没讲过爸妈送谁什么东西，所以这些都造成了小青的简单化的思维和对人无欲无求的态度。一切靠自己，是爸妈最常说的话了。
对于学业，父母总是说靠自己努力，小青一直就是很要强的，是不是这代人都如此呢，要强这个词带有时代的印痕啊，现在孩子们谁还说要强呢，记得妈妈曾经说过：咱们不蒸馒头争口气。因此自小，小青就知道，在奶奶家貌似爸爸是最不得宠的那个，干活最多、出力最多，他们三个也就变成了这个大家庭中的小透明。小青也会想这是为什么呢？是不是家里中间的孩子都是如此呢？其实小青对于很多的事情心里都是摸不准的，这也就是她优柔寡断性格的源头和由来吧。她从小就学会了看大人的脸色说话，觉得自己要好好地学习、好好地表现，不能让已经被生活各种折磨的父母再承受任何的不快了。
小青的爸爸刚回城的时候，费了大力了，可算碰上好政策回来了，当时小青已经五岁多了，小青的妈妈多年一个人带着她，也舒了一口气，可是大病了一场，小青永远记得妈妈临做手术爸爸带她去医院终于见到了好几天未见的妈妈，妈妈靠在灰色的有碎石子的墙那，记得探视时间到，她哭着不想走，爸爸强行带她上了长辫子的电车，她在最后的座位上，跪着哭着看着后面，记得那不断延伸的灰色的路和两旁的大树，记得她跪着的座位旁边放着一把黑色的棕色把儿的雨伞。爸爸要送她去奶奶家，那对于小时候的她是她不太想去的地方，因为记忆中的那里，没有姥姥家温暖，尽管长大后也会怀念那段日子，想念洗完脚奶奶亲自己脚的那一个瞬间，想念奶奶带着在门口一个什么大门口的小坡上玩的日子，想念在门口的什么国王还是王后面粉店巧遇姥姥家邻居，哭着让她带她回姥姥家的那些个瞬间。因为回不去了，因为爱的人都走了，所以这些点滴越发地让长大的青回忆不停。
爸爸回来之前在县城是干部，衣服干净整洁，回城后，只能在锅炉房烧锅炉。小青去过那里，很是害怕，高大的黑炉子，爸爸和工友要把旁边堆成大山的黑煤球用铁锹都撮到车里，再运到锅炉那里，再一撬一撬地铲进冒着红色大火苗的黑乎乎的大锅炉里，一天或者夜里周而复始做这个。爸爸的脸带着土，有时候鼻子里也有黑色的灰尘，可是大部分时间爸爸还是干干净净的，因为妈妈很爱整洁，把家和家里的他们都打扮的干干净净的。
高挑漂亮的妈妈回城的很早，生小青前就回来了，但是因为没有学历被分配到了一家事业单位，一开始在食堂工作，负责切菜洗菜，怀着小青的时候，妈妈每天还要在瓷砖砌成的大池子里洗菜，手冻的通红，那时候同事们好多都还没有结婚，各干各的活，也没有谁照顾谁的义务，妈妈也要强，就那么不说什么地默默干活，挣不多的钱。
孩子小时候还是很敏感能够感应到生活的，所以小青从小就很乖，不忍心气爸爸妈妈，万一做得不对了很快就会数嘴，道歉，哄爸爸妈妈开心。回忆起被寄养在奶奶家的日子里，总能回忆起夜晚的自己执意要自己坐在远远的一个单人床上，和爷爷奶奶一起看一个当时的连续剧，是讲一个没有人陪的小孩的故事，记得小青独自流泪，想象着那就是自己。还有一次，可能是顶嘴了吧，被住在那的小叔狠狠地踹了一脚，小青对自己屁股上出现的特大一片绿绿紫紫的瘀血颜色记忆深刻，好像是让她背诗还是怎样吧，那种害怕也占据了她小小的心灵。
这些点滴就是拼接出日后小青性格特点、生活态度的源泉，她敏感、要强、万事都为别人考虑，甚至可以忽略自己，什么都可以去反思自己的问题，同时她也脆
本章未完，请点击下一页继续阅读