“你说的挽留却不如谎言般生动。”——《先说谎的人》
车里的音乐播到这一句时，两人心照不宣地沉默了。
即使他们都不去主动提起那一段，直面却还是在所难免。
宜城的冬天寒冷又漫长，夜晚的风更是刮得人脸颊生疼。车内的温度和车外形成了鲜明的对比——没一会儿，空调的温度就渐渐升高，车窗玻璃上漫起一层迷蒙水雾。
沈奕秋转头看向窗外，车窗虽然早已模糊，夜色霓虹却透过玻璃闪烁变换着。凭着对故乡的记忆，沈奕秋心里默默勾勒出着汽车行驶的路径。白沙路、春风路、水原街、白马桥......每经过一个路口，每拐弯过一处，她就先一步在心底默念出地点的名字。像是最小的时候老师提问，所有人手都举得高高的，争先恐后回答。
脑海里闪过这个比喻，沈奕秋也被自己逗笑了。突然想起身边还有人，便收敛起了笑意，偏头看向认真开车的男人。
程江远注意到了沈奕秋一连串的动作，神色却没什么变化。甚至于说，他平静得好像什么都没发生一样。
实际上，越是波澜不惊的水面下，往往隐藏着更难以预测的暗流涌动。程江远此刻的写照，怕也是不过如此。他表面上状若无事地开着车，脑子里却一直循环着刚刚在酒吧里的画面——
“程江远，我真的以为，我这辈子都不会再见到你了。”
听到这句话，即使是十一年后，已经成为各种意义上成年人的程江远，也没能克制住心里莫名的情绪。新换的西装被酒浸湿一点点，领带是出门时妻子亲手为他打的结。
他紧紧攥住酒杯，压下快要颤抖的声音，问道：“为什么，这么说？”
这样孩子气的话从沈奕秋嘴里说出来，久远得像是上个世纪的事情。他们坐在彼此身边，好像回到了分开之前的那个夏天。
“为什么？”沈奕秋重复了一遍之后，却没有给出答案。她停顿了很久，大概是在思考，又像是在自己问自己。好像刚刚的那句话，根本不是对着程江远说的，而只是她自己的喃喃自语。
然后就只是喝酒，一直没再开口。
程江远没有得到想要的答案，又觉得眼下情形不是个合适的时机，也就没再追问下去。
酒一杯接着一杯下肚，程江远有些看不下去，拉住了她的手：”别喝了，少喝两杯吧。”
有什么质地坚硬的东西硌在程江远手上，骨节传来微凉的温度。他低头一看，沈奕秋的无名指上，是一枚素戒。没有繁杂的花纹，只是小小一圈，在酒馆忽明忽暗的灯光下，泛着莹润的光泽，似乎与主人原本欢脱的性格相比，显得格格不入。
程江远不由得一愣。
从上次家长会的见面，到这次并肩同饮，回到宜城见面不过两次。不知凭着从何而来的感觉，程江远总是下意识地认为沈奕秋依旧是独身一人。毫无缘由的，就是莫名笃定。可眼下的戒指明晃晃，好像是直直刺入眼里的针，故意嘲弄着自己。
“这是什么？”程江远心下诧异，却还是故作不经意地问。
沈奕秋没理会，挣脱了他的手。
“结婚了，都没告诉我。”程江远还是那副春风和煦的笑容，“沈老师这么见外，看来没把我当朋友啊。”
“怎么，只许你结婚生子，连我戴个戒指都要被审判？”不知是酒意还是什么缘故，相较于刚刚两人的对谈，放下酒杯，此时的沈奕秋说话格外冲。
“我想你误会了，怎么会呢。只是——”
后半句还没来得及说出口，就被沈奕秋打断。
“程江远，你现在以什么资格，什么身份来打探我的生活？”
沈奕秋语气平静，没什么太大起伏。她就那样定定地望着眼前的人，任凭眼角湿润也强撑着倔强，面上的冷静不曾松动半分。
程江远被看得有些心虚，躲开了沈奕秋的目光，想要结束这不知怎么开始的尴尬局面。
“不过是随口一问，怎么就这样咄咄逼人了。”
“是吗？”沈奕秋偏偏没顺着台阶下，“是我咄咄逼人还是你理亏，程江远，你比谁都清楚吧。”
酒吧里到处弥漫着轻柔的音乐，却只在他们头顶，乌云盘旋不去。两人之间的低气压如同一道坚固的高墙，将其他所有人拒之于外。围墙之内阴沉沉的天气，夹杂着闷雷和雨点，如出一辙，如同多年前的那个闷热的夏天。
本章完
