【滴，鉴于您首次参与秒杀盛宴，特赠予初体验券一枚，渴望投身这场争夺吗？】
周建军的视野猛然转换，一个庞然的自动售货机跃然眼前。
架上琳琅满目，商品罗列宛如网购界面，却带着几分戏谑的坑夕夕韵味。
视线所至，商品名录随之流畅滑动。
每件商品右上方，皆标榜着诱人的标识——此番，免费奉送。
更为贴心的是，界面底部赫然设有一键秒杀的硕大按键，尽显人性化设计。
而他尚未来得及细览珍馐何几，倒计时已悄然流逝三十秒有余。
“启动一键秒杀模式！”
【滴，指令接收，秒杀行动，启动！】
刹那间，屏幕绚烂绽放，色彩斑斓。
连击计数跳跃：x1,x2,x3...直至x9（游戏迷们对combo连击自是了如指掌）。
嗖嗖声中，一枚枚巨型火箭划破屏幕，最终在空中绽放成绚烂烟花。
辉煌一刻！
“胜利”二字闪耀登场，金辉熠熠。
耳畔同步响起悦耳旋律，为这胜利加冕。
周建军的脸上阴云密布，心中暗自嘀咕，究竟是哪位“天才”设计了如此幼稚的界面？难不成还真把生活当成了消消乐游戏？
【瞬时抢购活动已然落幕，敬请期待下周同一时刻，精彩再现。为免错失良机，建议宿主提前充值一文钱。】
【华人制造，一分瞬杀系统，静候再次为您的生活添彩。】
言毕，眼前的场景骤变，仅余一台巨型自动售货机赫然在目。
此番，机中商品标价悉数更迭，展现出另一番景象。
周建军细细审视，惊讶地发现，尽管售价与现实世界相差无几，但商品质量显然更胜一筹，心中的盘算渐渐清晰。
最令人欣喜的，莫过于在这售货机消费，无需任何票证。在那个凭票供应的年代，空有钱财而无相应票证，万事皆休。
从粮食到糖，从棉花、布匹到肉类、鸡蛋，乃至食用油、缝纫机，无一不是票证的天下。而这里，却是一片自由交易的乐土。
在日常生活中，诸如毛巾、牙刷、脸盆此类基本物品，彼时需凭工业券换取。
谈及上世纪六十至八十年代，自行车无疑是一个无法避开的时代印记。
尤其在六十年代，家中若拥有自行车一辆，简直是荣耀无比的存在。
那时骑着自行车载着心上人，那份浪漫与后来驾驶敞篷超跑的体验，核心其实并无二致——都是爱的旅程，同样自由奔放。
有人说买自行车最难的，不是钱，而是自行车票难搞。
这话，对，但也不对。
在64年12月份的时候，上头就下了指令，自行车跟手表，不再凭票购买，按照市场价敞开供应。
要觉得说的不对，你可以去查查。
你是否曾思考过，为何在四合院里，自行车几乎是每家每户的标配？试想，要搜集如此大量的自行车票，岂是易事？
或许有些人至今仍记得，家中的长者在1976年购得自行车时的不易，甚至到了1980年，购买自行车仍旧离不开那一纸珍贵的票证。这与你所说的自行车随意可买、无需票证的情形大相径庭，何以解释呢？
瞧，这里面有个小插曲。一旦自行车开始无限制供应，需求陡增，而生产却跟不上步伐。如此一来，到了1971年，无奈之举重现——自行车购买需凭票，没错，七八十年代若你记得买自行车还需票券，那记忆并未偏差，彼时确有其事。
谈及票证，它们的谢幕演出是在1983年的北京，布票等先行退出舞台，而所有票证制度的全面废除，则延至九十年代。有趣的是，在1965年至1971年间，自行车票并非购买的必要条件，尽管手持票券者享有优先权及更优惠的价格。无票者若想购得，唯有排队与寻觅‘后门’，馈赠礼品成为常态。
此中逻辑不难理解：能在那个时期搞到自行车票的，多少有些门道，普通人岂能轻易得手？优先购买权，实则是对特定关系的一种回馈。
在个人情社会里，这些规则众人皆知。
周建军细细浏览，清单上列有猪肉、牛肉、羊肉、面粉、大米、牛奶、茶叶及各式物资，可谓应有尽有。
这好比随身携带了一整个超级市场，生活的富足尽在掌握之中。家境的优渥，让饮食自是无忧无虑。
历经一番探索，我恍然大悟，那些瞬间购得的宝贝究竟匿藏何处——一个瞬时开启的仓储空间。心中念头微转，意欲步入这仓储秘境，瞬间画面转换，我仿佛化身为游戏主角，亲身踏入了一个虚拟仓库，这背后的系统设计者，恐怕也是个游戏世界的痴迷者吧。
本章未完，请点击下一页继续阅读